小学生のころの記憶というのは，ほとんど薄れてしまったのですが，不思議とお菓子の思い出だけは少し残っています。

 おなかをすかして家へ帰ってくると，時々母親は高い棚の上においたブリキの大きな缶を取り出して，そこからお菓子を一掴みとりだして子供達に配りました。私は兄弟が多く，たべものの争奪戦は大変でした。母親の哲学は，兄弟はすべて均等配分ということでしたから，配分をめぐってもめることはありませんでした。ただ，たべるスピードが違うので，私はいつも一番先に食べおわって，他の兄弟がうまそうに食べるのをうらやましげに見ていました。

 私のお気に入りのお菓子は英字（アルファベット）の形をしたビスケットでした。一人当たりの配給が４個か５個でしたから，一番面積の大きい英字はどれかが気になりました。並べて英単語をつくるなんて考える兄弟達ではないので，いろいろと交換をしながら，どうすればたくさんたべられるか考えたものでした。

 ある日，お茶碗にお茶をいれ，ビスケットをいれてふやかして面積を大きくする技を思いつき，しばらくその方法で満足していました。他の兄弟達にも教えたのですが，まずくなるといって，この技はつかってくれませんでした。確かにふやけたビスケットは，あまりうまいものではありません。

 学校から帰ってくると，ビスケットを食べながら，ねそべって漫画をよんだり，テレビがなかった時代なので，ラジオを聴いていました。どんな番組を聞いていたか，今となってはまったく思い出せません。ただ，静かな時間がながれていたような気がします。今でも時々ラジオを聴くことがありますが，むしょうにあの時代の静かさが懐かしくなります。周りが一様に貧しく，同じような生活をしていましたが，多くの子供達は明日には「何者」かになろうとする希望にあふれていたと思います。

 大震災，原発事故，計画停電と，次々と不安な問題が押し寄せてきますが，明日はなんとかなるという希望を持ち続けている限り，道はひらけるのはないでしょうか。多くの先祖達，親達，そした私達自身が過去そうやって問題をのりこえ，歴史をつくってきたのですから。